Олег Кухарев. Слава Богу за все. Паломнические записки

Я давно, как, наверное, любой артист потерялся в масках, образах, чужих костюмах. У  Моэма есть наблюдение: «Личность актёра состоит из  ролей, которые он сыграл».  Согласен с ним.

Православие проповедует идеал жизни человека, который выражается  понятием  «целомудрие», это, конечно же, не  образ сексуального поведения, а  цельность мысли и дела.

…  старец Иоанн Крестьянкин,  как-то выговаривал прихожанке: твоя беда в том, что есть пять разных Татьян:   та, которую знаю я, та, которую знаешь ты одна, та, которую знают друзья, которую знают на работе и которую знает Бог. А должна быть только одна Татьяна.

А  не усечение  ли это батюшкой человеческой личности?

Нет, любой  священник скажет вам, что надо быть самим собой, жить из себя.  И через это восходить на уровень, где игра исчезает.

А что же с нашей профессией в таком случае? Ведь в  актёре, идущему  к Богу,   появляется  потребность  подлинности, ему становится скучно  в рамках  вторичности?

Если цель человека в бытии собой, то   цель актёра в  бытии другим, оставаясь собой. Ибо это бытие другим и есть его актёрская возможность быть собой.

Но  судьба и профессия  разные вещи.

Какой же  я?

Блаженны алчущие и  жаждущие правды, ибо они насытятся. С этой надеждой я автобусом    добрался  до Томска, оттуда  до  Нарги,  потом на пароме переплыл  Обь, и вот оно Могочино.

Провёл я там всего три дня, но это лучшее, что  могло со мной произойти.

Когда я, как наверно и все, обращаю  внимание на обувь,  надетую  на разные ноги – нет сил удержаться от смеха. Так же всеми  необъяснимо  определяется    пошлость, дурные помыслы, талант. И  уж совсем просто выделить из числа пассажиров  автобуса двух людей неуловимо иного содержания. Именно они оказались  моими попутчиками  и    любезно провели через всё село к монастырю. Это  были местные  жители.

Первым в  Свято – Никольском  женском монастыре  меня встретил очень сдержанно о.Матфей – ключарь монастыря.

Неделей раньше по телефону, давая своё согласие на  мою паломническую поездку, он так же был бесстрастен.

На моё:  «Благословите» – короткий ответ: «Приезжайте».

«Монахи уединяются в глухой тайге, а их и там тревожат»,- успокоила меня матушка Михаила, к которой позвонил в Елыкаево, чтоб убедиться  -  не вежливый ли это отказ.

Так вот, он мне сказал: « ждите настоятеля, я ему о вас сообщу»,- и исчез.

Я чувствовал себя  как в театре на читке новой пьесы, когда ничего не знаешь о своём персонаже и ждёшь развития сюжета, чтоб понять его мотивы, мысли, пространство в котором надо существовать.

Ко мне на скамеечку подсели два отрока, у одного уже  невнятная растительность пробивалась, поглаживая её, он привлекал внимание к своему взрослению. Их разговор был мудрён. Мне было стыдно – я их не понимал. Подумалось, не дай Бог настоятель заведёт со мной разговор, и попадусь я как кур в ощип. У того, что с бородёнкой,   из кармана выпала пачка сигарет!!! и незамеченной осталась на скамейке. Они ушли, но  скоро появились  и разыграли сцену   незаметного возвращения  сигарет. Это было очень забавно.

Не уследил , сколько просидел я на этой скамеечке, время остановилось. Здесь ему был  другой отсчёт: на часы  я за все дни ни разу не взглянул. Вокруг была напряжённая   жизнь, которую не подозревал.

Подошёл  в рабочей одежде седой человек и без любезностей спросил:

-Вы Олег?

-Да.

Едем в Волок. Садитесь в машину, я всё знаю. Не сюда – это моё место.

Но в салоне картошка.

На неё и садитесь.

Но там можно поместиться только горизонтально!

Нормальное положение.  Ехать недолго – 14 км.

Мы ехали  около часа по дороге…  вернее,  мы просто ехали « в ту сторону».  На первых же ухабах  я оказался под мешками с картофелем.  Небо неожиданно обвалилось  ливнем. Вспоминая о нём,  насельники Волока  признаются, что не припомнят подобного. Меня начало заливать. В один из турбулентных эпизодов дверь распахнулась. Из пропасти   влаги, грома, лая собак  втиснулось волосатое   существо с железнозубой улыбкой   и расплылось на мешках с  картошкой.

Всё это время из кабины водителя я слышал слова, слова, слова, и воспринимались они мной как монолог Гамлета,  произносимый  на раскачивающихся  качелях над головами зрителей.

Я догадывался, что этот дед -  не просто дед,  по праву того, что говорил и  как.

Лужа на картошке подсохла и оказалась  насельником Александром, который позже цитировал батюшку и выговорил мне за то, что я перебивал о.Иоанна, и не внимал  подобающе  словам  этого святого человека,  пусть даже в тех неподходящих   условиях.

В Волоке его действительно встречали как святого.

С преданностью, как дети – в послушании у родителей,    говорили  трудники  о нём!  Владыка не очень здоров, но проживёт ещё много  лет поддерживаемый  любовью братии, и своей к ним.

Отец Иоанн строит уже  не первый  храм, не имея специального образования. Откуда уверенность? От Бога! ОН с ним. Они вместе. Прозорливость батюшки не магия, не чудо, а Общность.

Вслушайтесь! Ведь он говорит не о Боге, но от Бога.

Раньше мне казалось пафосным выражение «спасибо, что ты есть», если бы не встретил о.Иоанна. Он не учил меня, но рядом с ним невозможно было не учиться, глядя на то, как он разговаривает, смотрит, слушает.

Если ты актёр природа возьмёт своё: три звонка для настоящего артиста – сигнал к лицедейству.

А для него излучать свет, что дышать – обычное дело.  Без сигналов к началу действия. « Где святой – там рай»

Александр не типичный насельник: в основном это люди не разговорчивые.

Я отличаюсь от Александра тем, что не знаю и не пытаюсь разобраться в своих недостатках.  Он же жизнь посвящает, чтоб вернуться к замыслу о нём Бога, т.е. к образу и подобию. Он повреждён и отдалён грехом от Господа и понимает это, потому жизнь свою сейчас выстроил как путь спасения. Уж он-то знает, что у дьявола нет выходных, потому живёт старательно, чтоб не прогневать Бога. Они все в Волоке так живут. У всех по судьбе дырявые места и не скоро заживут. Здесь они отдали себя Богу, в Его руки. Их любовь к Нему выше любви любой другой земной.  Для них невозможно вернуться назад в мир - он умер для них, как и все мирские ценности.

Важное  в их жизни – братолюбие. По этому признаку, как сказал  Сам  Господь, все узнают, кто – Его ученики.

В  кухне трапезной монахиня порезала палец и тут же услышала на свой счёт:

« Даром и прыщ не вскочит!»

  • А она будто даже обрадовалась: « Ничего страшного – кровь на послушании грехи смывает».

Мне понравилось это выражение, и я  даже пытался выяснить у них, это поверье или  что?  Отговорились, и ничего  не сказали.

В тот же день я переусердствовал на послушании и у меня из носа пошла кровь. Как же они веселились, когда кто - то из насельников в успокоение мне и забавы для всех  пошутил:

  • О! Сразу засветился без грехов-то !

Очень хотелось  узнать, правда ли что молитва монаха может спасти 150 грешников?

Не спросил и правильно, что не лез к ним с досужими интересами, что надо сами рассказали.

Оказывается, чтоб не пересолить,  еду – надо солить крестом!

«Если у тебя что-то украли – значит меньше грехов осталось: крадут грехи - радуйся.»

« Своего духовника со спины узнаешь.»

Часто меня спрашивают: «Какие они?»  «Другие!»- отвечаю. Для них Бог – живой,  рай и ад – реальны, или служишь Богу, или лукавому, третьего не дано,  они   знают, что живут на этой земле мгновение, а умрут на века, они  не могут украсть или соврать, предать, потому что живут с ощущением внимательного взгляда на них Господа, у них не может быть рефлексии, им не может быть скучно, когда они говорят о распятом Христе, на глазах у них появляются слёзы, просыпаются и засыпают с именем Христа, и по-прежнему главное событие, новость, смысл – втоскресший Христос, у каждого из них  предчувствие встречи с Ним.

Можно прочесть тысячу книг о монашестве и ничего не понять, потому что понять, значит почувствовать, на нашем актёрском  языке, т.е. пережить самому. На сцене главное не сыграть роль, а настроиться на игру. Профессия помогала сонастроиться  с ними, а дальше впускать в себя благословение и  благодать, что вокруг тебя.

Меньше всего они думают о том, как выглядят, ведь это искушение для глаз. И  вообще, по-моему, они  как-то не очень заботятся о самих себе. Если, например, не будет приготовлен обед, думаю, никто не устроит скандал. Там тихо. И эту тишину они практикуют в своих душах.

Невозможно представить, чтобы в Волоке кто-то бы завидовал друг другу или пожелал худого.  Их  дорога  не путь наслаждения жизнью, а путь  принятия её   именно такой, какую  промысел Божий  им    посылает.  И добавки никто не просит, и не оспаривает права на более комфортное существование. А  Преображенский  мужской монастырь, который они строят, уже сейчас привлекает завораживающей таинственностью этого сурового места.

На Волоке вспомнил слова из гимна:

‌                                                                      Одна ты на свете! Одна ты такая- Хранимая Богом    родная земля.

Сегодня, чтоб хранить себя, веру надо укрыться в тайге. Вот горе-то!

«Я, как и все, родился  с  возможностью стать человеком. В миру  мне этого не удалось. Господь привёл меня   в  Могочинскую  обитель. Молясь, я  родился  здесь  во второй раз, но уже в Боге,- говорил о себе  трудник Александр.

Обитель – убежище. А когда защищён внешне  у тебя  появляется возможность заглянуть внутрь  себя, а там уединённость, в которой не чувствуешь себя одиноким. И говорить не хочется, только бы продлить этот покой, что почти счастье. Вот ведь как, делаешь один шаг к Спасителю, а дальше Он идёт навстречу тебе, ищет тебя.  А шаг то этот, чтоб стать доступным Богу, ой как трудно сделать» - так учил меня Александр, насаживая червячка на крючок.

В Могочино  его зовут «Шумахер» - на своём тракторе по местному бездорожью он  обгоняет  любую машину. Как-то я спросил  его,-  почему не построят  дорогу до Волока,-  а  чтоб не ездили кому не надо.

«Я в этой жизни - не жилец,

А вдаль стремящийся прохожий» - это про них.

И хоть один трудник назвал свою жизнь  «добровольной тюрьмой», я не чувствовал  его приговорённости к месту, а напротив во всём  видел непривычную  подлинность, даже в этой откровенности, и  через неё у меня  появлялся  интерес к верующему человеку и к нему в том числе.

Счастье - синоним успеху. Нам трудно представить человека неуспешным, но счастливым. Поезжайте в Волок – вы их там увидите неуспешных, но счастливых.  Сами насельники, может, и не чувствуют особого состояния монастырского воздуха: у них  ведь свои искушения. Но  как же полезно бывает даже просто поглядеть на них, посвятивших себя Богу, - у них лица другие.

На второй  день к вечеру я вернулся в Свято-Никольскую обитель. С этого момента до отъезда всё, что происходило  со мной - было радостью.

Неожиданная встреча с    девочками из  Елыкаевского приюта  при женском монастыре.

Мы хорошо знакомы – наш театр опекает их.

Ах, как же  щедро ликовали они, увидев отца Матфея, своего духовника, а  как он - то был рад, вдруг сделавшись улыбчивым и трогательным в своей  привязанности  к ним.

Присмотрел иконку   за 250 рублей, расплачиваюсь, и вдруг матушка говорит: « зайдите позже – засомневалась, кажется,  она стоит дешевле, не хочу  обманывать, брать грех на душу»

Позвонил  на мобильный мой  друг – одноклассник  из Ижевска? У него предстояла   повторная операция на сердце и звонил он, как мне показалось,  попрощаться. Надо ли говорить, что он сейчас жив-здоров, оберегаемый молитвой могочинских монахинь.

Не сомневаюсь, что  кто-то  испытывает эсхатологический восторг, когда видит, как валится Россия.

В это грустное  время  послушники, монахи  меньше всего похожи на страусов.

Но они не пенистые люди и не будут махать руками, а просто помолятся за нас. И, может быть, случится чудо – Господь спасёт Россию.

Сидит человек тихонький как дохлая мышь - забыл умереть, пройдёшь мимо него как мимо пустого места и не заметишь. Про монахиню такого не скажешь. В её неприметности  завораживающая пластика  сосредоточенности, взгляд в  самою себя, в вечность, в жизнь будущего века. Глаз не оторвёшь.

Чуден порой человек, очень чуден. А какие у них глаза! Чаще всего они, по  уставу, не смотрят в глаза собеседника. Но тот, кто встречался взглядом с монахом, будет хранить его в сердце, как духовный опыт.

Их жизнь - не жизнь отдельного человека, но целостность. Не частность, но часть общего – это делает их счастливыми. Улыбка матушки Ирины – улыбка счастливого человека.  Чем не мадонна Могочинского уезда?

Монашество удивительно и непредсказуемо.

«Борьба с грехами – дело весёлое»,- то ли всерьёз, то ли пошутил, мой друг  Сергей, но совершенно очевидно, что это дело радостное.

Я вспомнил, как однажды моя знакомая Нина   попросила уважаемого духовника монастыря, побеседовать о послушании со своим,   чересчур подвижным  семилетним сыном. Оставив их в храме,  она  вышла, а когда вернулась через полчаса, то увидела картину: батюшка с азартным видом крадётся на цыпочках за колонну, стараясь застать врасплох  своего  маленького непоседу, который со смехом там от него прячется. Господи, кого я просила? – сокрушалась она.  Да они ровесники! Играют, как два первоклассника, вместо того, чтобы говорить о вреде непослушания!

Рядом с храмом дом, мимо которого не пройдёшь – уж больно хорош. Хозяин, Юрий Водзинский, оказался не простым человеком:  это он расписал Никольский храм, он же певчий хора обители, педагог,  им же созданной школы иконописи, студент Богословского института, музыкант, и гостеприимный  необидчивый хозяин:  он угостил меня кофе, который сам никогда не пьёт, прощаясь спросил – понравился ли он? – на что я откровенно сказал, что  это самый отвратительный кофе, который мне пришлось пить. Он смеялся до слёз. Мы подружились.

Я получил благословение на съёмку,   но снимать не хотелось, когда ещё доведётся петь акафисты  с монахинями и пройти  крестным ходом  «по  местной Дивеевской канавке».  И тут неожиданно, как Маленький Принц, появляется  мальчик, - можно мне пофотографировать вашим аппаратом, - конечно же!!  Позже подошёл его  благодарный папа – звонарь обители , пригласил на колокольню, и во славу Божию звонил во все колокола!!!

Я  возвращался  в Томск с монахиней Евгенией  и весь  путь  разговаривал с ней,  вернее она говорила,  а я слушал. Три дня я  наблюдал, работал на послушании, молился и вот, сейчас именно  она  подводила итог моего паломничества,  она говорила изнутри ситуации и наполняла смыслом увиденное,  и услышанное мною. Это была речь образованного русского человека, с даром  вдумчивой рассудительности, выбравшего место себе за оградой монастыря.

Проститься по-русски, значит  попросить прощения. Что мы и сделали,  расставаясь  и  обменявшись адресами.

Белое вино делается из превосходного чёрного винограда. Который обязательно должен быть выращен на самой скудной почве. Только так он вберёт в себя свет и тепло солнца, « эти радуги и тучи». Как это похоже на монашескую жизнь - царский путь!

«Сделай свою жизнь непрекращающееся молитвой, всё остальное  пустая трата времени» -  последние, напутственные её слова мне во глубину лет.

У меня есть традиция: каждое лето я учу одно новое  стихотворение близкое по состоянию. В этот раз,  чувствуя  себя персонажем « сказки о потерянном времени», зарифмовались со мной  строки  любимого драматурга  А. Володина:

Одних обидел – знаю, виноват.

Тогда подумалось – и это минет,

Но те грехи нас догоняют ныне.

Забудешь – вспомнишь – снова тяготят.

Других задел без умысла, невольно.

Нечаянно, поверьте, не хотел.

Я просто шёл, погодою довольный,

А вот – задел, напрасно, между дел.

Без этих мыслей не проходит дня.

Грехи мои, догнали вы меня.

В  кемеровском информационном агентстве «Дорога к храму» Стройдорэкспорта  по этому  эссе был снят фильм «Могочино». В  мае 2012 года он был показан в конкурсной программе  международного фестиваля « Православный паломник», девизом которого были слова Спасителя   «Ищите и обрящете».

Журнал Огни Кузбасса"

http://www.ognikuzbassa.ru/category-orthodox-readings/755-oleg-kukharev-slava-bogu-za-vsjo-palomnicheskie-zapiski