Эшеровский дом развлечений: как смартфоны стали объектом и каналом нашего внимания

О духовных советах, наших попытках остановить время и о том, почему ваш фотоальбом может не так уж сильно отличаться от фотоальбома ваших родителей.

"Просматривая старые фотоальбомы своих родителей, я заметил, что там много фотографий, на которых они собрались вместе с друзьями. Это заставило меня задуматься о фотоальбоме в моем телефоне, полном скриншотов и селфи. Почему я не фотографируюсь со своими друзьями?"
-Say Cheese

Все современные технологии стремятся к самореференции

Задолго до появления смартфона первые снимки экрана требовали наведения камеры на экран телевизора или компьютера - действие, которое (для тех, кто его помнит) напоминало отталкивание двух одинаково заряженных магнитов или тошнотворный бесконечный регресс. Два зеркала, обращенные друг к другу. Некоторые из вас почти ожидали, что их поглотит черная дыра в наказание за то, что они вызвали какой-то неуловимый парадокс во Вселенной.
Теперь мы живем в этом эшеровском доме развлечений, проводя все больше и больше времени за своими телефонами, которые служат одновременно и объектом, и каналом нашего внимания.

Несколько лет назад, когда искусственный интеллект еще не обладал нынешней проницательностью, моя мама с удовольствием отправляла мне безумные "Воспоминания", которые ее iPhone выбирал из списка камер. Под звонкую вдохновляющую музыку слайд-шоу послушно показывало фотографии ее друзей и внуков, а затем завершалось скриншотами кодов подтверждения и смесителей для ванной комнаты с сайта Home Depot.

Хотя скриншот мало комментируется, он имеет любопытную симметрию с selfie: отказ от камеры заднего вида и увековечивание одиночества. Один из авторов журнала Vice назвал скриншот "безликим selfie... способом поделиться тем, что происходит, когда мы остаемся одни в Интернете".

Возможно, именно в этом кроется нотка самообвинения, которую я чувствую в вашем вопросе. В ролике камеры хранятся квитанции, требующие нашего внимания, свидетельства того, как мы решили провести наши земные часы.

"Где сокровище ваше, там и сердце ваше", - сказал Христос, а эта пословица утверждает, что все коллекции - это синекдоха души.

Когда ваша личная галерея становится зеркалом, отражающим ваши данные и изображения вашего собственного лица, легко опасаться, что ваша жизнь свелась к точке суетливого, солипсического внимания, что то, на что вы решили смотреть, - это вы сами в процессе смотрения.

Но я не думаю, что все так просто. Во-первых, фотографировать других людей стало невозможно. А может быть, так было всегда.

"В любом использовании фотоаппарата заложена агрессия", - писала Сьюзен Сонтаг в книге "О фотографии" в 1977 году.

Сама терминология, которую мы используем для описания функций фотоаппарата ("снимать", "запечатлевать"), имеет более чем ощутимый оттенок насилия, а случайная фотография стала еще более навязчивой сейчас, когда экономические стимулы цифровой экономики превратили опыт в товар. В условиях, когда принято считать, что для группового селфи требуется устное согласие, когда любое изображение может быть публично размещено, изменено или запущено в генеративные алгоритмы для создания подделок, сделать откровенную фотографию на интимном мероприятии стало квазивраждебным актом.

Однако содержимое папки с фотографиями может говорить и об экзистенциальном предназначении таких снимков. Фотография - это, по сути, попытка остановить время, остановить и удержать поток опыта, который неустанно проходит через нас.

Смысл старого семейного фотоальбома заключался не в том, чтобы собрать как можно больше снимков, а в том, чтобы очертить жесткий периметр вокруг переполненного опытом года, отметив важные вехи - крестины ребенка, летний отпуск, - которые сделают его разборчивым в коллективной памяти.

Съемка на камеру телефона дает аналогичные обещания, но создание связного повествования зависит от ее ограничений. Для многих из нас "рулон" камеры служит новым видом контактного листа, который неизбежно подвергается дополнительной сортировке перед публикацией на социальных платформах. (Перформативная небрежность фотомонтажа, молчаливая Бунт против устремленного контента, как отмечают многие критики, является самосознательным актом кураторства в замаскированном виде).

Все это означает, что: Если ваша камера полна цифровых следов, это может быть просто свидетельством того, что жизнь в Интернете движется быстрее, чем ваше оффлайновое существование - что необходимость оформить хаос в связное повествование кажется более насущной в царстве бесконечных прокруток, чем в четко обозначенных часах, которые вы проводите.

От экрана к реальности: шок постоянства и изменчивости

Если для модернистов жизнь была бурлящим безумием деятельности, которое можно было передать только в затаившем дыхание потоке сознания, то для нас обычное автономное существование кажется медленным или даже статичным по сравнению с темпом новостного цикла или скоростью, с которой вирусные истории и цифровые тренды появляются и затем исчезают в пустоте истории.

Проведя часы в Интернете, переживая время как свободное падение, вы испытываете шок, оторвавшись от экрана и обнаруживая, что мир вокруг вас - растения, стулья, ваши друзья и семья - такой же неизменный, как натюрморт. Это жуткое постоянство не способно вызвать в нас импульс.

Иными словами, скриншоты на телефоне - это курьезы, выловленные из огромного и растянутого во времени океана, в котором вы плаваете, напоминания о существовании, которое кажется таким огромным, что его почти не существует. Они являются доказательством того, что вы действительно где-то провели время. В этом разделенном мире "я" обязательно занимает лиминальное пространство. Наше внимание погружается внутрь, в то время как тело остается прочно укорененным в подлунном мире. Селфи - это попытка примирить этот дуализм. Увидеть свое лицо среди сетки скриншотов - значит увидеть преемственность между онлайном и оффлайном, представить себя мостом, перекинутым через эту экзистенциальную пропасть, а возможно, и в вечность.

Все коллекции в конечном счете являются оплотом против смерти, и включение в галерею нашего собственного изображения укрепляет невнятную надежду на то, что и мы когда-нибудь сможем существовать вне обычного времени. Мы храним свои сокровища на небесах, где их не тронет ни ржавчина, ни моль, сохраняем данные в облаке и надеемся, что какие-то остатки нашей жизни сохранятся и после нашей кончины, слившись со всеми образами, которые будут дрейфовать в эфире вечности - флотом из внутренних шуток, кроссовок, ЖКХ и радужных макарон.

По материалам https://www.wired.com